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ÎNFERI 


Oa  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu'à  l'âir  qu'on  respire,  est  coupable. 

Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords  ; 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes, 

Passer  d'aflfrcux  univers  morts  I 


Suivis  de  loin  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde, 
Tristement  dclairds  danâ  leur  fuite  hagarde 

Par  d'horribleè  astres  hiboux, 
Charriant  prôtre  et  roi,  prince,  esclave,  ministre, 
Traînant  dans  leurs  agrès  l'éternité  sinistre 

Qui  porte  l'ombre  à  ses  deux  bouts  ; 
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Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes, 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines, 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau, 
En  proie  aux  vents  soufflant  d'une  bouche  insensée, 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  le  tombeau  ; 


Ils  vont!  les  uns  chantant  ainsi  que  des  Sodomes; 
Les  autres,  visions,  créations,  fantômes, 

Sans  palpitation,  sans  bruit  ; 
Et  derrière  eux,  chargés  des  maux  que  nous  subîmes, 
Ils  ont  pour  les  pousser  d'abîmes  en  abimei 

Toute  la  fureur  de  la  nuit  ! 


Ils  vont  !  l'espace  est  morne  et  sourd  ;  leurs  envergures 
Font  dans  l'affreux  brouillard  de  lugubres  figures. 

Pas  d'ancres  et  pas  d'avirons. 
L'hiver  les  bat,  la  grêle  aux  flots  pressés  les  crible, 
Et  la  pluie  effarée  à  la  crinière  horrible 

Tord  les  nuages  sur  leurs  fronts. 


Chiourmes  de  la  mort,  égouts,  fosses  communes  ! 
On  les  voit  vaguement  conuue  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux, 
Au-dessus  d'eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  hait  ;  les  précipices  pendent 

Dans  les  gouffres  au-dessous  d'eux. 


INFERI 

]lâ  traversent,  allant  où  i'oiiragan  les  lance, 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence  ; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes  ; 
Ils  passent  dans  la  nuit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 


Ces  globes,  qu'en  prisons,  Seigneur,  vous  transformâtes. 
Ces  planètes-pontons,  ces  mondes- casemates, 

Flottes  noires  du  châtiment. 
Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres. 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres, 

Frissonnent  éternellement. 


Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent;  les  pleurs,  sources  jamais  taries, 

Les  angoisses  et  les  effrois, 
Le  désespoir,  l'ennui,  la  démence,  le  crime, 
Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 

Toutes  leurs  urnes  à  la  fois. 


Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables  ; 
Rongés  par  leurs  passés,  ulcères  incurables, 

La  face  aux  trous  de  leurs  cachots, 
Criant  :  où  sommes-nous  ?  d'une  voix  éperdue, 
Et  distinguant  parfois,  sous  eux,  dans  l'étendue, 

Des  monts,  pustules  du  chaos. 
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Là  Caïn  pleure,  Achab  frémit,  Commode  rêve, 
Borgia  rit  ;  les  vers  de  terre  armés  du  glaive, 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux  1 
Sont  là  ;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent;  le  vent  souffle  ;  au  fond,  des  larves  pâles 

Penchent  leurs  sinistres  cheveux. 


Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parricides , 
Tous  les  despotes  fous  redevenus  lucides, 

L'homme-loup  et  l'homme-renard, 
Leur  bagne  par  moment  fait  le  bruit  d'une  claie; 
Le  ciel  leur  apparaît  comme  une  immense  plaie 

Où  chacun  d'eux  voit  son  poignard. 


L'ombre  est  unmiroirsombreoùleurs  forfaits  se  montrent 
Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent: 

Partout,  dans  le  morne  chemin, 
Chacun  d'eux  voit  son  crime,  et  le  reste  est  chimère  ; 
Le  même  spectre  fait  dire  à  Néron  :  ma  mère  ! 

Et  crier  :  mon  frère  !  à  Caïn. 


Plus  bas  encor  s'en  vont  dans  l'ombre  expiatoire 
Des  mondes  dont  la  mort  même  ignore  l'histoire. 

Où  le  mal  tord  ses  derniers  nœuds, 
Gieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
A  qui,  dans  la  noirceur  de  leur  brume  inouïe, 

Tibère  apparaît  lumineux. 
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Quelques-uns  ont  été  des  édens  el  des  astres. 

Et  l'on  voit  maintenant,  tout  chargés  de  désastres, 

Rouler,  éteints,  désespérés, 
L'un,  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine, 
L'autre  traînant  sa  lèpre  et  l'autre  sa  gangrène, 

Ces  noirs  soleils  pestiférés! 

Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres. 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres. 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés, 
Vices,  hydres,  dragons  sont  là  ;  l'horreur  sanglote  ; 
Ils  passent  ;  à  Tavant  le  néant,  leur  pilote, 

Regarde  avec  ses  yeux  crevés. 

Où  vont-ils  ?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe, 

Ignore  le  gouffre  puni  ; 
Et  nul  ne  sait  combien  de  millions  d'années 
Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées, 

Ces  lazarets  de  Tinfini. 

l'.t  quel  effroi  sur  terre,  et  même  au  fond  des  tombes, 
Quel  frisson,  si,  parmi  les  foudres  et  les  trombes, 

Aux  lueurs  des  astres  fuyants. 
Nous  voyions,  dans  la  nuit  où  le  sort  nous  écroue, 
Surgir  subitement  l'épouvantable  proue 

D'un  de  ces  mondes  effrayants  ! 
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LE  CERCLE  DES  TYRANS 
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LIBERTÉ 


De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages, 

De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages, 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  1^  nuée,  aux  vents  ? 
De  quel  droit  volez-vous  la  vie  à  ces  vivants  ? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naitre 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre  ? 
>'e  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait, tous  ces  innocents-là, 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle? 

Qui  sait  comment  Icui-  sort  à  notre  sort  se  m^le? 
Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux, 
Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux. 
Et  si  la  servitude  inutile  des  bêtes 
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Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes  ? 

Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous  ? 

Oh  1  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 

Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 

Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre  ? 

Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 

Tous  ces  buveurs  d*azur  faits  pour  s'enivrer  d*air, 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue, 

Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue. 

Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 

Ne  touche  pas  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux  ? 

Prenez  garde  à  la  sombre  équité  !  Prenez  garde  1 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu  regarde. 

Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  êtes  méchants  ? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs  ! 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes. 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs  ! 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  ; 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux 

Toute  la  liberté  qu'on  prend  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 

Nous  avons  dés  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,  homme  ?  et  de  quel  droit,  ayant 

Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation . 


LIBERTÉ  n 

Je  t'admire  oppresseur  criant  :  oppression  ! 
Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave 
Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave; 
Et  la  cage  qui  por-l  au  seuil  de  ta  maison 
Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 


^^fefeèfefe 


Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit, 
Un  jour  un  magistrat  devint  terrible  et  dit  : 

—  Je  m'en  vais,  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids.  Temps  d'effroi  ! 
Voilez-vous,  cieux  !  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et  la  justice  hors  du  juge  I 


Cicéron  était  là  quand  un  centurion 

Brisa  son  glaive  et  dit  à  César:  —  Histrion, 

Je  connais  ta  pensée  intime  ; 
L'armée  après  toi  marche  avec  ses  généraux  ; 
Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espèce  de  héros 

Qu'il  te  faut  poujr  commettre  un  crime. 


0  noir  Machiavel,  génie  et  paria. 

Tu  t'en  souviens,  un  jour  un  apôtre  cria  ; 

—  C'est  trop  !  le  pape  trompe  l'homme. 
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(lorrcur  1  Salin  et  lui  mettent  le  même  anneau. 
Jérusalem,  ils  font  dévorer  ton  agneau 

Par  la  vieille  louve  de  Rome  !  — 

La  conscience  humaine  est  engloutie  au,  fond 
D'un  .océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond, 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée  ; 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit  par  moment 
Reparaître  au  milieu  des  Ilots  confusément 

Le  cadavre  de  la  noyée. 


%- 


Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises? 

C'est  Charles  premier,  roi.  Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.  Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet, 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde, 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde  ? 

C'est  Cromwell.  Il  fut  grand;  tout  devant  lui  trembla. 


Soit;  nous  ne  voulont  plut  de  ces  spectacle»-Ià. 
C'est  grand  dans  le  passé  ;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 
Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage, 
Désormais,  ô  vivants,  nous  avons  fait  ce  pas, 
Il  faut  aux  nations  un  sauveur  qui  n'ait  pas 
De  curiosité  pour  les  têtes  coupées  ; 
•Nous  rejetons  la  hache  au  tas  noir  des  ëpées  ; 
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Nous  Tabhorrons;  il  faut  aux  hommes  maintenant 
Un  libérateur  pur,  apaisé,  rayonnant, 
Qui  ne  soit  pas  vampire  en  même  temps  qu'archange, 
Et  qui  n'ait  pas  au  front,  en  tirant  de  la  fange 
Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 
La  sinistre  lueur  des  cercueils  eatr'ouyerts. 


Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  nUmporte  où  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeais  à  Coustou 
Dont  la  blanche  bergère,  au  seuil  des  Tuileries, 
B'aite  pour  tant  d'amour,  a  vu  t&nt  de  furies. 


Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais  I  hélas  I 


Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats 
Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 
Qui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 
0  fantômes  sacrés  1  ô  spectres  radieux! 
Leur  front  serein  contemple  et  la  terre  et  les  cieux  ; 
Le  temps  n'altère  pas  leurs  traits  indélébiles  ; 
Ils  ont  cet  air  profond  des  choses  immobiles; 
Us  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté; 
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[^a  nature  en  secret  sent  leur  divinilé; 

Les  pleurs  mystérieux  de  l'aube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  osent, 

Eux  dont  l'esprit  n'a  rien  que  d'obscures  lueurs, 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs . 


ê) 

4- 


UN  VOLEUR  A  UN  ROI 


Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 

Un  ambitieux,  sire,  et  j'en  suis  un  aussi; 

Roi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  ivre, 

Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre; 

II  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage?  es-tu  fou? 

A  toi,  prince,  un  royaume,  à  moi,  penseur,  un  sou. 

Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chost; 

Roi,  la  bonté  de  l'Être  inconnu  se  compose 

De  la  dispersion  de  tout  dans  l'infini  ; 

Nul  n'est  déshérité,  personne  n'est  banni  ; 

Et  les  vents,  car  telle  est  l'immensité  des  souilles, 

Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 

Nous  voulons  tous  les  deux,  à  tout  prix,  n'importe  où, 

Toi  grossir  ton  royaume  et  moi  gagner  mon  sou; 
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Et  dans  notre  sagesse  et  dans  notre  démence, 
Roi,  nous  sommes  aidés  par  le  hasard  immense. 
Seulement  je  vaux  plus  que  toi.  Daigne  écouter. 

Nous  sommes  tous  deux  flls,  toi  qu'il  faut  redouter, 

De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne  ; 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  cbienne  ait  tort. 

Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte, 

Pour  avoir  faim  toujours  et  n'avoir  jamais  honte, 

Car  ce  n'est  pas  honteux  de  manger.  Rien  n'est  vrai 

Que  la  faim  ;  et  l'enfer,  dont  l'homme  fait  l'essai, 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  moi  qui  parle  ;  je  veux. 

Sans  ôter  aux  mortels  un  seul  de  leurs  cheveux, 

Leur  retirer  un  peu  des  choses  superflues 

Et  pesantes  qui  font  leurs  bourses  trop  joufflues. 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi, 

Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Écoute-moi  : 

Médite  si  tu  peux,  et,  si  tu  veux,  digère. 

Mais  comprends-moi.  Je  hais  le  mal  qui  s'exagère; 

Tuer,  c'est  de  l'orgueil.'  Casser  un  bourgeois,  û  ! 

A  quoi  bon?  L'assassin  est  un  larron  boufn. 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace, 

Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutalité. 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 
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le  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes; 

liais  les  bons  sacs  bien  lourds  c'est  rare;  il  me  suffit 

D'un  denier  ;  et  sourent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes, 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes  ; 

Je  m'en  contente,  étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  coûter  au  peuple  peu  d'argent, 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un  Louvre; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre  ; 

Attendre  qu'un   marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir, 

Vite  y  fourrer  avec  une  agilité  d'ange 

Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mystère  étrange 

Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond; 

Épier  la  mfnuîe  où  les  belles  défont 

Leur  jarretière  afin  de  leur  chiper  leur  montre  ; 

Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre  ; 

Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts; 

Dire  à  Dieu  :  Tu  sais  bien,  au  fond,  que  tu  me  dois, 

Donc  ne  te  fâche  pas  !  telle  est  ma  vie,  altesse. 

Vous  avez  la  grandeur,  moi  j'ai  la  petitesse  ; 

Mais  devant  le  soleil,  ce  prodige  flagrant, 

L'infmiment  petit  vaut  l'infiniment  grand. 

Vaut  mieux.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  rétoiïo 

Qui  m'habille,  moi  ver  de  terre  et  philosophe; 

Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieu; 

Il  ne  s'irrite  pas,  mais  il  se  moque  un  peu; 

C'est  un  poëte  ;  et  l'homme  est  sa  marionnette. 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette, 

L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin  ; 
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Je  ris  avec  le  vieux  machiniste  Deitia. 

Tout  est  décor.  Au  fond  la  réalité  manque. 

Tout  est  fardé,  le  roi  comme  le  saltimbanque  ; 

Jocrisse,  Ilamlet.  Sachez  ceci,  mortels  trembla rjt<», 

Avec  du  calicot  qui  fait  de  grands  plis  blancs, 

Avec  de  la  farine  et  du  blanc  de  céruse, 

On  est  en  scène  un  spectre,  ou  bien  Pierrot.  Ma  ruse, 

A  moi,  qui  suis  un  être  infinitésimal, 

C'est  de  ne  vraiment  faire  aux  hommes  aucun  mal. 

Et  de  vivre  pourtant.  Fais  ça,  je  l'en  défie. 

Roi,  ce  n'est  pas  de  trop  cette  philosophie  ; 
Je  poursuis. 

Je  prétends  que  je  vaux  mieux  que  toi, 
Que  tous  ;  et  je  le  prouve,  à  toi  foule,  à  vous  roi. 

J'ai  remarqué  que  l'homme,  infirme  et  pâle  ébauche. 

N'a  rien  que  la  main  droite,  et  tout  au  plus  la  gauche, 

Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animal, 

Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal  ; 

Alors  j'ai  médité,  voulant  dépasser  1  homme; 

Et,  silr  de  mon  bon  droit,  mais  d'emphase  économe, 

Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu, 

Réparateur  obscur  (Jes  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce. 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain, 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main . 
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Celle  qu'on  ne  voit  pis.  La  bonne.  Tel  est,  sire, 

tAon  art.  Le  résultat,  yoleur.  Masque  de  cire, 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté, 

4s-tu  compris?  0  rois,  vous  êtes  un  côté; 

le  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit  ;  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,  du  risque,  du  peut-être, 

Du  néant,  du  passant,  du  soufQe  aérien  ; 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée. 

Et  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard, 

Je  suis  un  becqueteur  paisible  du  hasard, 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables. 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Gomme  un  juge,  comme  un  bourreau,  comme  un  soldat. 

Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat. 

Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée, 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et-  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim, 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  que  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 

Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable. 

Oui,  je  suis  un  mortel  doué  de  facultés 

Que  n'ont  pas  bien  des  rois  dans  le  marbre  sculptés  ; 

Un  baïoque,  métal  inerte,  simple  cuivre. 

S'il  me  sent  là,  devient  vivamt,  cherche  à  me  suivre. 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion  ; 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui  sans  rébellion, 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche. 

Les  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche, 
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Représentent,  seigneur,  de  ma  part,  tant  de  soins, 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins, 

Et  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre, 

Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 

Ah  I  quel  art  que  le  mien!  Mon  collaborateur, 

Dieu,  qui  met  le  possible,  ô  prince,  à  ma  hauteur, 

Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie, 

D'héroïsme,  d'aplomb,  de  haute  rêverie, 

De  sourires  au  sort  bourru,  de  doux  regards 

A  la  fortune,  fille  aimable  aux  yeux  hagards, 

De  patience  auguste  et  d'étude  acharnée, 

Et  de  travaux,  pour  faire,  au  bout  d'une  journée 

De  pas  errants,  d'essais  puissants,  d'efforts  hardis. 

Changer  de  maître  à  deux  ou  trois  maravédisi 

Mais  toi,  quelle  est  ta  peine?  aucune;  et  ton  mérite? 

Nul.  On  croit  être  grand,  quoil  parce  qu'on  hérite! 

Ton  pèse  t'a  laissé  le  monde  en  s'en  allant. 

Être  né,  quel  effort  I  avoir  faim,  quel  talent  1 

Téter  sa  mère,  et  puis  manger  un  peuple  I  0  prince  I 

Ton  appétit  est  gros,  mais  ton  génie  est  mince, 

Un  beau  jour,  sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu. 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  toi  seul,  c'est  trop  peu, 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  ta  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  eiel,  dévisse 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service, 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t'aveuglant, 
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Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant, 

N'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée  ; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée  ; 

Toi,  tu  viens  dévorer,  tu  fais  ce  qu'on  t'apprit; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit  ; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonclialance, 

A  coups  d'obus,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance. 

C'est  simple.  Eh  bien,  tu  viens  prendre  une  nation, 

Voilà  tout.  N'es-tu  pas  l'exterminallon, 

Le  droit  divin,  l'élu  qu'un  fakir,  un  flamine, 

Un  bonze,  a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  Iherraine ? 

Va,  prends.  Les  hommes  sont  ta  chose.  Alors  cités. 

Fleuves,  monts,  bois  tremblants  d'un  vent  sombre  agités. 

Les  plaines,  les  hameaux,  tant  pis  s'ils  sont  en  flammes, 

Les  berceaux,  les  foyers  sacrés,  l'honneur  des  femmes, 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux  ; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 

Et  le  doux  tedeum  éclairé  avec  des  cierges 

Le  meurtre  des  enfants  et  le  viol  des  vierges  ; 

Et  tout  ce  qui  n'est  pas  gisant  est  à  genoux. 

Moi,  pendant  ce  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 

Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princps. 
Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 


k|>  vj>  <J>  vj>  v|>  <;>  <J>  vj>  vj>  <J>  <jj>  <I>  ^J>  <J>  <I> 


LES  MANGEURS 


Ils  ont  des  surnoms,  Juste,  Auguste,  Grand,  Petit, 
Bien-Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils?  Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.  La  vie 
Des    hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 
Ils  nous  mangent.  Quel  est  leur  droit  ?  Le  droit  divin. 

Ils  vivent.  Tout  le  rest*  est  inutile  et  vain, 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre 

Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre. 


Est-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre?  Ils  ont  la  voix 
Que  vous  avez.  Sont-ils  malades?  Quelquefois. 
Sont-ils  forts?  Comme  vous.Beaux?  Comme  vous.  Leur  âme? 
Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés?  D'une  femme. 
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Qu'en  ces  vils  tribunaux,  où  le  regard  se  heurte 

De  Moreau  de  la  Seine  à  Moreau  de  la  Meurth^, 

La  justice  ait  reçu  d'horribles  horions  ; 

Que,  sur  un  lit  de  camp,  par  des  centurions 

La  loi  soit  violée  et  râle  à  Tagonie  ; 

Que  cet  être  choisi,  créé  par  Dieu  génie, 

L'homme,  adore  à  genoux,  le  loup  fait  empereur  ; 

Qu'en  un  éclat  de  rire  abrégé  par  l'horreur, 

fout  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  se  résume  ; 

Qu'Hautpoul  vende  son  sabre  et  Gucheval  sa  plume; 

Que  tous  les  grands  bandits,  en  petit  copié", 

Revivent;  qu'on  emplisse  un  sénat  de  plats-pieds 

Dont  la  servilité  négresse  et  mamelouque 

Eût  révolté  Mahmoud  et  lasserait  Soulouque  ; 

Que  l'or  soit  le  seul  culte,  et  qu'en  ce  temps  vénal 

Coffre-fort  étant  Dieu,  Gousset  soit  cardinal  ; 

Que  la  vieille  Thémis  ne  soit  plus  qu'une  gouine 

Baisant  Mandrin  dans  l'antre  où  Mongis  baragouine  ; 

Que  Montalembert  bave  accoudé  sur  l'autel; 

Que  Veuillot  sur  Sibour  crève  sa  poche  au  fiel  ; 

Qu'on  voie  aux  bals  de  cour  s'étaler  des  guenipes 

Qui  le  long  des  trottoirs  traînaient  hier  leurs  nippes, 

Beautés  de  lansquenet  avec  un  profil  grec  ; 

Que  Haynau  dans  Brescia  soit  pire  que  Lautrec  ; 

Que  partout,  des  Sept-Tours  aux  colonnes  d'Hercule, 

Napoléon,  le  poing  sur  la  hanche,  recule, 

Car  l'aigle  est  vieux,  Essling  grisonne,  Marengo 

A  la  goutte,  Austerlitz  est  pris  d'un  lombago  ; 

Que  le  czar  russe  ait  peur  tout  autant  que  le  nôtre  , 

Quel'ours  noir  et  l'ours  blanc  tremblent  l'un  devant  l'autre; 
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Cet  autre,  torche  au  poing,  dans  les  cités  mutinet, 
*  Se  rue,  et  brûle  et  pille,  et  d'Irun  à  Cadix 
Règne,  et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix, 
Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage. 
Étant  civilisé  ;  puis  il  reprend  :  Le  Tage 
Et  l'Èbre  feront  voir  que  le  maître  est  présent  ; 
Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 
Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe  ! 
Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapace  ; 
Le  laurier  est  chétif,  mais  le  profit  est  grand, 
Gela  suffit  ;  il  vient  ;  et  que  fait-il  7  il  prend. 
Il  empoche;  quoi?  tout;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte, 
Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  honte  ; 
Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 
Le  père  de  cet  autre  a  bombardé  Saint-Marc 
Et  dans  l'affreux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille. 
Cet  autre  à  son  vizir  a  marié  sa  fille  ; 
Cette  fille  abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 
Met  au  monde  un  garç^m,  t»  que  la  loi  défend; 
L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.  Cet  autre, 
Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre, 
Puis  il  se  dit  :  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près  ; 
Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais  7 
Il  s'empourpre  ;  U  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 


Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince  ; 

Ils  ont  le  cœur  des  rocs  et  la  dent  des  lions  ; 

Ils  sont  ivres  d'encens,  d'effroi,  de  millions, 
,  De  volupté,  d'horreur,  cl  leur  splendeur  est  noire. 
*"  V.  u.  —  Tii-  .  33 

i 
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S'ils  ont  spir,  Il  leur  faut  Ijcaiicoup  de  sang  à  boire; 
La  ^'ucrre  leur  en  verse;  il  leur  faut,  s'ils  oat  faim, 
Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 

Enfin, 
Revanche  !  les  mangeurs  sont  mangés,  6  mystère! 

Gomme  €'eit  bon  les  rois  1  disent  les  vers  de  terre. 


AUX  ROIS 


Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  «ommei  là, 

Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  l'ombre  accabla. 

Nous  le  noir  genre  humain  farouche,  nous  la  plèbe, 

Nous,  los  forçats  du  sol,  les  captifs  de  la  gl^be, 

Nous  qui,  de  lassitude  expirants,  n'avons  droit 

Qu  à  la  faim,  à  la  soif,  à'I'indigence,  au  froid, 

Qui,  tués  de  travail,  agonisons  pour  vivre, 

Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre; 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  vous  aimons,  vous! 

Nous  vassaux,  vous  les  rois!  nous  moulons,  vous  les  loups^ 

Ahl  vraiment,  ce  serait  curieux  que  des  Ijoniracs 

Hideux,  désespérés,  liai^ards  comme  nous  sommes, 

Nus  sous  leurs  toits  Infects  et  leurs  haillons  crasseux, 

Se  prissent  de  tendresse  et  d'extase  pour  ceux 

Qui  les  mangent,  pour  ceux  dont  leur  chair  est  la  proie, 
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Qui  construisent  avec  leur  douleur  de  la  joie, 

Et  qui,  repus,  gorgés,  triomphants,  gais,  charmants, 

Bâtissent  des  palais  avec  leurs  ossements  ! 

Vous  fourmillez  sur  nous  I  vous  pullulez  horribles  I 

Ce  serait  un  miracle  à  mettre  dans  les  bibles 

Que  nous  vous  bénissions  pour  être  dévorants 

A  nos  dépens;  qu'un  peuple  eût  le  goût  des  tyrans, 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complicCf 

Que  la  suppliciée  admirât  le  supplice 

Comme  une  fenmie  adore  et  baise  son  époux, 

Et  qu'un  lion  devint  amoureux  de  ses  poux  ! 

Vos  vices,  ô  tyrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes; 

Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes, 

Se  sentent  dégradés  et  vils  à  tous  les  yeux, 

Vite  en  guerre  !  et  voilà  des  hommes  glorieux  ! 

C'est  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 

Par  vous  l'homme  est  reptile  et  le  peuple  est  esclave  ; 

C'est  par  vous,  j'en  atteste  ici  le  bleu  matin. 

J'en  atteste  l'affreux  mystère  du  destin 

Qui  pèse  sur  nous  tous  et  qui  nous  environna, 

Par  vous,  les  porte-sceptre  et  les  porte-couronne. 

Par  vous,  les  tout-puissants  et  les  forts,  c'est  par  vous 

Que  nous  avons  l'infâme  écorchure  aux  genoux, 

Que  nous  sommes  abjects,  sinistres,  incurables, 

Et  que  notre  misère  est  faite,  6  misérables  I 

Aussi,  je  vous  le  dis,  rois,  nous  tous  détestons! 

Nous  rampons  dans  la  cave  étemelle  à  tâton|y 

Notre  prunelle  luit,  nous  sommes  dans  dos  antres, 

Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sons  nos  ventres, 

Et  nous  souge<ms  à  vous,  les  rois  et  les  barons. 
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Et  nous  TOUS  exécrons  et  noua  vous  abhorrons  ! 

Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 

Que  demain,  s'il  advient,  rois,  que  l'un  de  vous  sorte 

Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front, 

S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt, 

Ou  s'il  chante,  toujours  jeune  et  beau,  malgré  Tàge, 

S'il  est  le  roi  David,  sMl  est  le  roi  Pelage, 

Nous  sommes  éblouis  !  les  oublis,  les  pardons, 

Nous  remplissent  le  coeur,  et  nous  ne  demandons 

Bien  à  celui-là,  rien!  Malgré  notre  souffrance, 

S'il  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivrance, 

Nous  l'aimons!  nous  aimons  sa  lyre!  nous  aimons 

Son  glaive  flamboyant  dans  l'ombre  sur  ks  monts  ! 

Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  vous  autres  ; 

Mais  non,  nous  devenons  tes  soldats,  ses  apôtres, 

Ses  If^gions,  son  camp,  sa  tribu,  ses  amis. 

Nous  lui  sommes  acquis,  nous  lui  sonmies  soumis, 

11  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut  Dans  notre  âme 

Nous  voyons  nos  cités  et  nos  hameaux  en  flamme 

Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger  ; 

Ou  nous  sentons  au  fond  de  nos  haines  plonger 

L'hymne  de  paix  sorti  d'une  bouche  divine, 

Notre  ciBur  a'ouTre  au  chant  sublime  où  l'on  devine 

Tout  cet  immense  amour  par  qui  le  monde  vit  ; 

Et  nous  suivons  Pelage  et  nous  suivons  David  I 

Oui,  pour  que  l'un  de  vouf,  biea  qu'en  nous  tout  réclame, 

Fasse  fondre  rhirer  que  nous  aroni  dans  l'âme, 

Pour  qu'un  de  nos  tyrans  devienne  un  de  nos  dieux, 

Pour  que  uoui,  qui  souffrons  mus  le  ciel  radieux, 

Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie. 
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Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie, 
Une  chose  suffit,  c'est  qu'on  lui  voie  au  poing 
Le  fer  que  l'étranger  insolent  n'attend  point, 
Ou  que  sa  grande  voix  verse  au  cœur  l'harmonie  ; 
C'est  qu'il  soit  un  héros  ou  qu'il  soit  un  génial 

Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 

C'est  pourtant  vrai  I  toujours  quand  un  prince  brilla, 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tête, 
L'immense  peuple  allier,  puissant,  auguste,  et  bête, 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan. 

Mais  celui-ci,  qu'est-il  ?  qu'a-t-il  fait  ?  parlons-en. 

Il  est  né.  Bien.  Non,  mal.  C'est  mal  naître  qu'entendre 

Tout  petit  vous  parler  avec  une  voix  tendre 

Ceux  que  l'homme  connaît  par  leur  rugissement  ; 

C'est  mal  naître,  c'est  naître  épouvantablement 

Qu'être  dans  son  berceau  léché  d'une  tigresse  ; 

Par  sa  croissance,  hélas  I  donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,  et  donner  de  la  crainte  à  l'agneau, 

C'est  mal  croître  ;  être  fait  de  bronze,  être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne. 

C'est  triste  ;  et  ce  n'est  point,  certe,  une  aube  sereine 

Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran  1  Celui-ci, 

Donc,  mal  né,  vécut  mal.  Les  gueux  ont  pour  souci 

De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

Il  a  fait  ce  que  font  à  peu  près  tous  les  priocfis; 

Il  a  mangé,  dormi,  bu,  tué  devant  lui  ; 

Il  a  régné  féroce  au  hasard  de  Tennui  ; 
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Il  fut  rhomme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile  ; 
Ce  fut  UD  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 
J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler. 
La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler  ; 
Il  est  là.  Le  tombeau,  c'est  l'endroit  diflicile  ; 
Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile  ; 
C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  silrelé; 
Le  rendez-vous  du  fourbe  avec  la  vérité, 
Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 
C'est  là  que  l'inconnu  pord  eniia  patience. 
Vous  autres  vous  vivez  ;  mais  l'4me,  sans  le  corps, 
Est  Due  et  tremble  ;  il  faut  qu'elle  écoute.  En  dehors 
Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir  faites, 
S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes, 
Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 
Honte  aui  vils  trépassés  que  nante  le  remords, 
Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre  ! 
Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre  ; 
Je  m'ajoute  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux. 
Je  sais  que  ce  n'est  point  un  de  ces  grands  tombeaux 
Oîi  Rachel  songe,  où  Jean  médite,  où  pleure  Electre, 
Ji  me  dresse,  et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 
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N*oppo8ez  à  ce  qui  se  passe 
Ni  vos  néants,  ni  vos  grandeurB. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  Tespace. 

Que  fait-elle  ?  Vous  le  saurez. 
Derrière  Thorizon,  la  nue 
Monte,  et  l'on  entend  la  venu© 
D'événements  démesurés. 

L'humanité  marcue  et  s'eciau'e  ; 
Le  progrès  est  l'immense  aiihant  ; 
A  ce  qui  vient  tranquillement 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 

N'irritez  pas  le  peuple  obscur, 
Aveugles  rois,  tourbe  inquiète  I 
Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 
Des  pierres  par-dessus  le  mur. 
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Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles, 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  Tinfini, 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  roni. 
Ce  qu'il  fait,  il  faut  qu'il  le  fasse. 
Son  travail,  rude  à  la  surface, 
Dur  pour  vouf,  pour  le  peuple  est  doux. 

Rois,  respect  au  progrès  sublime  : 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants  ; 
Ne  faites  pas,  rois  imprudents. 
Perdre  patience  à  l'abfme. 

Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglott. 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes  ? 
Connalt-on  les  ordres  énormes 
Que  le  tonnerre  donite  aux  flots  ? 

Ne  TOUS  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre  7ain  souffle  aérien 
Agite  l'eau,  mais  ne  peut  rien 
Sur  l'immobilité  des  causes. 

Hâas  I  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  l'onde  soulevée. 
Et  ne  troublez  pas  rarrivée 
Formidable  de  l'avenir. 
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Ah  !  prenez  garde  I  les  marées 
Qu'on  nomme  révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 
Par  vous,  prince,  sont  eflarées  ; 

£t  les  gouffres  sont  plus  amers, 
Et  la  vague  est  plus  écumante, 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers. 
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L*homme  est  humilié  de  son  lot  :  il  se  croit 

Fait  pour  un  ciel  plus  pur,  pour  un  sort  moins  étroit; 

L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'ôtrc 

Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaitre, 

Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit, 

Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit, 

l'^atigué  du  seul  poids  de  Theure  vaine,  esclave 

Du  lit  qui  le  repose  et  du  bain  qui  le  lave  ; 

11  s'irrite,  il  s'indigne  ;  il  se  déclare  enfin 

Avili  par  la  soif,  insulté  par  la  faim. 

Hélas  !  vieillir,  trembler  comnfe  une  feuille  d'arbre, 

Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre. 

Après  des  songes  noirs  avoir  de  froids  réveils, 

Quel  sort  1  et  l'honmie  pleure. 

—  Eb  I  disent  les  soleils, 
Qu'est-ce  donc  que  veut  l'homme  ?  el  «}uclle  est  sa  folie  ? 
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Le  joug  universel  le  comprime  et  le  lie  ; 

£h  bien,  que  lui  faut-il  et  de  quoi  se  plaint-il  ? 

L'être  le  plus  grossier,  l'être  le  plus  subtil 

Sont  courbés  comme  lui  par  la  force  invisible. 

Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible 

Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing  1 

Il  ne  sait  point  que  l'être  est  un  ;  il  ne  sait  point 

Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brume  ; 

Que  les  vagues  et  l'ombre  ont  une  affreuse  écume 

A  qui  nul  front  n'échappe,  éblouissant  ou  noir, 

Et  que  tout  ce  qui  vit  est  fait  pour  recevoir 

L'éclaboussure  énorme  et  sombre  de  l'abîme. 

Il  trouve  son  destin  trop  humble  et  trop  infime  ; 

Il  se  sent  abaissé  par  le  ciel  écrasant  ; 

Eh  !  c'est  la  loi  commune,  et  rien  n'en  est  exempt. 

Il  hait  la  cause  ;  il  garde  à  l'infini  rancune  ; 

11  voudrait  être  clair,  limpide,  sans  aucune 

De  ces  obscurités  qui  s'expliquent  plus  tard, 

Que  nous  nommons  énigme  et  qu'il  nomme  hasard  ; 

Il  se  rêve  complet,  sans  tache,  sans  problème, 

Portant  sur  son  front  l'aube  ainsi  qu'un  diadème, 

Pur,  lumineux,  serein,  parfait,  calme,  il  voudrait 

Être  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

Quoi!  tout  ce  qui  naît,  vit,  s'allume,  se  consotome, 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme  1 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers  I 

Mais  que  dirait  la  cendre  et  que  diraient  les  vers  ? 

Quoi  !  la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faîte  ! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil  I 
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Non  !  l'homme  souffre  et  rampe  I  il  est  son  propre  écueil; 

II  tremble  et  tombe;  il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse  ; 

II  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin  ; 

II  tâfe  en  vain  le  cercle  où  tourne  son  destin  ; 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse  ; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé  ; 

Son  berceau  cache  un  gouffre  ainsi  que  son  cercueil  ; 

C'est  que  tout  a  son  crôpe  et  que  tout  a  son  deuil  ! 

Eh  !  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-môme, 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême, 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons, 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts  I  — 
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La  nuit  !  la  nuit  !  la  nuit  !  Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  proftindis  de  Tocéan  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré  ; 
Miserere,  dit  l'homme  ;  et  dans  le  ciel  qui  gronde. 
L'air  dit  :  miserere  !  Miserere  !  dit  l'onde  ; 

Miserere  !  miserere  I 


Le  dolmen,  dont  Tortie  ensevelit  les  tables, 

Pousse  un  soupir  ;  les  morts  se  dressent  lamentables  ; 

Gémissent-ils  ?  écoutent-ils  ? 
La  jusquiame  affreuse  entr'ouvre  ses  corolles  ; 
La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 

'I 
Qu'a-t-on  fait  à  la  ronce  et  qu'a-t-on  fait  à  l'arbre  ? 

Qu'ont-ils  donc  à  pleurer  ?  Pour  qui  l'antre  de  marbre 

Verse-t-il  ces  larmes  d'adieux  ? 
Sont-ce  les  noirs  Gains  d'une  faute  première  ? 
Deuil  !  ils  ont  la  souffrance  et  n'ont  pas  la  lumière  ! 

Ils  ont  des  pleurs  et  n'ont  pas  d'yeux  ! 
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Le  navire  se  plaint  comme  un  homme  qui  souffre, 
Le  tuyau  grince  et  fume,  et  le  flot  qui  s'engouffre 

Blanchit  les  tambours  du  steamer, 
Le  crabe,  le  dragon,  Torphe  aux  larges  ouïes, 
Nage  dans  l'ombre  où  rampe  en  formes  inouïes 

La  vie  horrible  de  la  mer. 


Le  hallier  crie  ;  il  semble,  à  travers  l'âpre  bise. 
Qu'on  entende  hurler  Nemrod,  Sylla,  Cambyse, 

Rongés  du  ver  et  du  corbeau. 
Et  sortir,  dans  l'orage  et  la  brume  et  la  haine, 
Des  froids  caveaux  où  sont  les  damnés  de  la  chaîne. 

Les  rugissements  du  tombeau. 

Est-il  quelqu'un  qui  cherche  ?  est-il  quelqu'un  qui  rêve 
Est-il  quelqu'un  qui  marche  à  l'heure  où  sur  la  grève 

Rôdent  le  spectre  et  l'assassin, 
Et  qui  sache,  ô  vivants  1  pourquoi  sanglote  et  râle, 
La  forêt,  monstrueuse  et  fauve  cathédrale, 

Où  le  vent  sonne  le  tocsin  ? 


On  entend  vous  parler  à  roreille  des  bouches  ; 

On  voit  dans  les  clartés  des  branchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois  ; 
Le  vent,  bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières, 
Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières  ; 
Quelle  est  donc  cette  étrange  voix  7 
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Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  fait  taire  ? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre, 

Avec  le  murmure  des  deux, 
Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe, 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'herbe, 

Le  requiem  mystérieux  ? 

0  sépulcres  !  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre, 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueila  ; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches, 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches, 

Sont  voi  pierres  et  vos  cercueils. 


L'homme  se  trompe    II  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre , 
11  tremble  et  doute  ;  il  croit  à  la  haine  de  l'ombre  ; 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi; 
Il  dit  :  —  Ne  suis-je  pas  le  damné  de  la  terre, 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre 

Et  l'univers  pour  ennemi?  — 


S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre. 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints; 
Monis  après  Caton  dans  le  cirqu«î  se  couche  ; 
Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 
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L'énigme  universelle  est  proposée  à  l'âme, 
L'âme  cherche;  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  la  flamme 

Font  le  mal,  triste  vision  I 
Le  vent,  la  mer,  la  nuit,  sont  pris  en  forfaiture  ; 
Hélas  I  que  comprend-on?  Peu  de  la  créature, 

Et  rien  de  la  création. 


Les  faits,  qui  sont  muets  et  qui  semblent  funèbres, 
Surgissent  au  regard  comme  un  bloc  de  ténèbres, 

Et  rien  n'éclaire  et  rien  ne  luit} 
L'horizon  est  de  l'ombre  où  l'ombre  se  prolonge, 
Où  se  dresse,  devant  l'humanité  qui  songe, 

Toute  une  montagne  de  nuit. 


Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime, 
Rêve,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  essors  inouïs, 
Tout  le  groupe  pensif  des  blômes  Zoroastres, 
Les  guetteurs  de  soleils  et  les  espions  d'astres. 

Les  effarés,  les  éblouis. 


Il  semble  à  tout  ce  tas  d'Œdipes  qui  frissonne 
Que  l'ouragan,  clairon  des  nuages  qui  sonne, 

La  comète,  horreur  du  voyant, 
L'hiver,  la  mort,  l'éclair,  l'onde  affreuse  et  vivante, 
Tout  ce  que  le  mystère  et  l'ombre  ont  d'épouvanle 

Sorte  de  cet  œil  effrayant. 
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La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse.  — 
Si  ToD  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse. 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure, 
Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  grifTe  obscure 

On  trouverait  ce  mot:  Amour. 
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[Jn  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer, 

Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 

>ia  :  —  La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde? 

ladis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde, 

Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 

3es  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 

It  ses  rayons,  liant  les  sphères,  freins  et  brides, 

^'aisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides; 

ilien  n'égalait  son  nimbe  auguste,  et  dans  ses  nœuds 

la.  chevelure  avait  dix  globes  lumineux  ; 

Llle  était  l'astre  à  qui  tout  un  monde  s'appuie. 

Jn  jour,  tout  à  coup,  folle,  ivre,  eUe  s'est  enfuie. 

3n  vertige  l'a  prise  et  l'a  jetée  au  fond 

)es  chaos  où  Moloch  avec  Dieu  se  confond. 
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Quand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée; 

Elle  n'a  plus  voulu  suivre  que  sa  pensée, 

Sa  furie,  un  instinct  fougueux,  torrentiel, 

Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 

Elle  s'est  dans  l'abîme  immense  échevelée; 

Elle  a  dit:  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté! 

Je  suis  l'infatigable;  il  est  l'illimité. 

Elle  a  voulu  chercher,  trouver,  sonder,  connaître, 

Voir  les  mondes  enfants,  tâcher  d'en  faire  naître, 

A.ller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils, 

Examiner  comment  les  enfers  sont  vermeils, 

Voir  Satan,  visiter  cet  astre  en  sa  tanière. 

L'approcher,  lui  passer  la  main  dans  la  crinière, 

Et  lui  dire;  «  Lion,  je  t'aime!  Iblis,  Mammon, 

Prends-moi,  je  viens  m'offrir,  déesse,  à  toi  démon!  » 

Elle  s'est  faite,  ainsi  que  l'air,  fuyante  et  souple; 

Elle  a  voulu  goûter  l'acre  extase  du  couple. 

Et  sans  cesse  épouser  des  univers  nouveaux; 

Elle  a  voulu  toucher  les  croupes  des  chevaux 

De  la  foudre,  et,  parmi  les  bruits  visionnaires, 

Rôder  dans  l'écurie  énorme  des  tonnerres; 

Elle  a  mis  de  l'éclair  dans  sa  fauve  clarté; 

Elle  a  tout  violé  par  curiosité; 

Et  l'on  sent,  en  voyant  ses  flamboiements  funèbres. 

Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres. 

Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.  Elle  a  préféré 

À  la  majesté  flxe  au  haut  du  ciel  sacré. 

On  ne  sait  quelle  course  audacieuse,  oblique. 

Étrange;  et  maintenant  elle  est  fille  publique. 
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Et  la  comète  dit  à  l'étoile:  —  Vesta, 

Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta, 

Après  que  le  noir  couple  humain  eut  pris  la  fuite, 

Seul  dans  le  paradis,  Satan  lui  dit:  Ensuite? 

Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a, 

Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid  ;  il  m'ordonna 

D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence 

Et  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 

Depuis  ce  jour-là  j'erre,  et  je  vais  en  tous  lieux 

Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine  Uranus,  je  réchauffe  Saturne, 

Et  je  remets  du  feu  dans  les  astres  ;  mon  urne 

Reverse  un  flot  d'aurore  aux  fontaines  du  jour  ; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée, 

Je  la  rallume,  et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  plus; 

L'océan  étoile  me  roule  en  ses  reflux; 

Sur  tous  les  globes,  nés  au  fond  des  étendues , 

11  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré; 

Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient  !  l'astre  effaré 

Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée, 

L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée; 

De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui; 

Dès  qu'un  gouffre  me  veut,  j'accours  et  je  dis  :  Oui  ! 

Je  passe  d'Allloth  à  Sirius;    ma  bouche 

Se  ooUe  au  triple  front  d'Aldebaran  farouche  ; 

Et  je  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Que  je  suis  la  semence  et  que  l'ombre  est  le  champ  ; 
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De  là  des  mondes  ;  Dieu  m'approuve  quand  j'ébauche 
Une  création  que  tu  nommes  débauche. 
Celle  qui  lie  entre  eux  les  univers,  c'est  moi  ; 
Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi  ; 
Étoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres; 
L'infini  subirait  l'égoïsme  des  astres; 
Partout  la  nuit,  la  mort  et  le  deuil,  augmentés 
Par  la  farouche  horreur  de  vos  virginités. 
J'empêche  l'effrayant  célibat  de  l'abîme. 
Je  suis  du  pouls  divin  le  battement  sublime  ; 
Mon  trajet,  à  la  fois  idéal  et  réel, 
Marque  l'artère  énorme  et  profonde  du  ciel; 
Vous  êtes  la  lumière  et  moi  je  suis  la  flamme; 
Dieu  me  fit  de  son  cœur  et  vous  fit  de  son  âme  ; 
0  mes  sœurs,  nous  versons  toutes  de  la  clarté, 
Étant,  vous  l'harmonie,  et  moi  la  liberté  l 
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ORPHEE 


J'atteste  Tanaïs,  le  noir  fleuve  aux  six  urnes, 

Et  Zeus  qui  fait  traîner  sur  les  grands  chars  nocturnes 

Rhéa  par  des  taureaux  et  Nyx  par  des  chevaux, 

Et  les  anciens  géants  et  les  hommes  nouveaux, 

Pluton  qui  nous  dévore,  Uranus  qui  nous  crée, 

Que  j'adore  une  femme  et  quelle  m'est  sacrée. 

Le  monstre  aux  cheveux  bleus,  Poséidon,  m'entend  ; 

Qu'il  m'exauce.  Je  suis  l'âme  humaine  chantant, 

Et  j'aime.  L'ombre  immense  est  pleine  de  nuées, 

La  large  pluie  abonde  aux  feuilles  remuées, 

Borée  émeut  les  bois,  Zéphyr  émeut  les  blés. 

Ainsi  nos  cœurs  profonds  sont  par  l'amour  troublés. 

J'aimerai  cette  femme  appelée  Eurydice, 

Toujours,  partout  I  Sinon  que  le  ciel  me  maudisse, 

Et  maudisse  la  fleur  naissante  et  l'épi  mur  t 

Ne  tracez  pas  de  mots  magiaues  sur  le  mur. 
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tALOHOIf 


Je  suis  le  roi  qu'emplit  la  puissance  sinistre  ; 
Je  fais  bâtir  le  temple  et  raser  les  cités  ; 
Hiram  mon  architecte  et  Charos  mon  ministre 
Rêvent  à  mes  côlcs; 

L'un  étant  ma  truelle  et  l'autre  étant  mon  glaive, 
Je  les  laisse  songer  et  ce  qu'ils  font  est  bien  ; 
Mon  souffle  monte  au  ciel  plus  haut  que  ne  s'élève 
L'ouragan  libyen; 

Dieu  même  en  est  parfois  remué.  Fils  d'un  crime, 
J  ai  la  sagesse  énorme  et  sombre  ;  et  le  démon 
Prendrait,  entre  le  ciel  suprême  et  son  abîme, 
Pour  juge  Salomou. 
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C*cst  moi  qui  fais  trembler  et  c'est  moi  qui  fais  croire; 
Conquérant  on  m'admire,  et,  pontife,  on  me  suit; 
Roi,  j'accabie  ici-bas  les  hommes  par  la  gloire, 
Et,  prêtre,  paria  nuit; 

J'ai  TU  la  vision  dei  festins  et  des  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  Mané,  Thécel,  Phares, 
Et  la  guerre,  les  chars,  les  clairons  et  les  croupes 
Des  chevaux  efTarés  ; 

Je  suis  grand;  je  ressemble  à  Tidole morose; 
Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé; 
Pourtant,  quoique  je  sois  plus  puissant  que  la  rose 
N'est  belle  au  mois  de  mai, 

On  peut  me  retirer  mon  sceptre  d'or  qui  brille. 
Et  mon  trône,  et  l'archer  qui  veille  sur  ma  tour. 
Mais  on  n'ôtera  pas,  6  douce  jeune  fille. 
De  mon  âme  l'amour  ; 

On  n'en  ôtera  pas  l'amour,  6  vierge  blonde 
Qui  comme  une  lueur  te  mires  dans  les  eaux, 
L    Pas  plus  qu'on  n'ôtera  de  la  forêt  profonde 
La  chanson  des  oiseaux. 


V.  H.  —  54.  U 
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ÀRCHILOQUI. 


Le  pilote  connaît  la  figure  secrète 

Du  fond  de  la  mer  sombre  entre  Zante  et  la  Crète, 

Le  sage  médecin  connaît  le  mal  qu'on  a, 

Le  luthier,  par  la  muse  instruit,  sait  qu'Athana 

A  fait  la  flûte  droite  et  Pan  la  flûte  oblique  ; 

Moi,  je  ne  sais  qu'aimer.  Tout  ce  qu'un  mage  explique 

En  regardant  un  astre  à  travers  des  cyprès, 

Dans  les  bois  d'Eleusis  la  nuit,  n'est  rien  auprès 

De  ce  que  je  devine  en  regardant  Stellyrew 

Stellyre  est  belle.  Ayez  pitié  de  mon  délire, 

Dieux  immortels  1  je  suis  en  proie  à  sa  beauté. 

Sans  elle  je  serais  l'Archiloque  irrité, 

Mais  elle  m'attendrit.  Muses,  Stellyre  est  douce. 

Pour  que  l'agneau  la  broute  il  faut  que  l'herbe  pousse, 

Et  que  l'adolescent  croisse  pour  être  aimé. 

Par  l'immense  Vénus  le  monde  est  parfumé  ; 
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L'amour  fait  pardonner  à  l'Olympe  la  foudre; 

L'Océan  en  créant  Cypris  voulut  s'absoudre, 

Et  l'homme  adore,  au  bord  du  gouffre  horrible  et  vain, 

La  tempête  achevée  en  sourire  divin. 

Stellyre  a  la  gatté  du  nid  chantant  dans  l'arbre. 

Moi  qui  suis  de  Paros,  je  me  connais  en  marbre, 

Elle  est  blanche,  et  pourtant  femme  comme  Aglaura 

Et  Glycère;  et,  rêveur,  je  sais  qu'elle  mourra. 

Tout  finit  par  finir,  hélas,  même  les  roses  I 

Quoique  Stellyre,  ô  dieux,  ressemble  aux  fleurs  écloscà 

A  l'aurore,  en  avril,  dans  les  joncs  des  étangs, 

Faites,  dieux  immortels,  qu'elle  vive  longtemps, 

Car  il  sort  de  cette  âme  une  clarté  sereine  ; 

Je  la  veux  pour  esclave  et  je  la  veux  pour  reine  ; 

Je  suis  un  cœur  dompté  par  elle,  et  qui  consent; 

Et  ma  haine  est  changée  en  amour.  0  passant, 

Sache  que  la  chanson  que  voici  fut  écrite 

Quand  Hipparque  chassa  d'Athène  Onomacrite 

Parce  qu'il  parlait  bas  à  des  dieux  infernaux 

Pour  faire  submerger  l'arcliipel  de  Lemmnos. 


IV 

4RIST0PHAMS. 


Les  jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules; 
Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules, 
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L*amphore  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas, 

Quand  Menai  que  apparaît,  de  ralentir  leur  pas, 

Et  de  dire  :  Salut,  Ménalque  !  et  la  feuillée, 

Par  le  rire  moqueur  des  oiseaux  réveillée, 

Assiste  à  la  rencontre  ardec(e  des  amants; 

Tant  de  baisers  sont  pris  sous  les  rameaux  charmants 

Que  l'amphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 

L'aïeule,  inattentive  au  fil  qu'elle  dévide, 

Gronde  :  Qu'as-tu  donc  fait,  qui  donc  t'a  pris  la  main, 

Que  l'eau  s'est  répandue  ainsi  sur  le  chemin? 

La  jeune  fille  dit  :  Je  ne  sais  pas  ;  et  songe. 

A  l'heure  où  dans  les  champs  l'ombre  des  monts  s'allonge, 

Le  soir,  quand  on  entend  des  bruits  de  chars  lointains, 

U  est  bon  de  songer  aux  orageux  destins 

Et  de  se  préparer  aux  choses  de  la  vie; 

C'est  par  le  peu  qu'il  sait,  par  le  peu  qu'il  envie. 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin  ; 

"Vous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin. 

Par  l'indulgent  avril,  par  les  nids  peu  moroses, 

Par  l'offre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses, 

Et  par  l'obscurité  des  sentiers  dans  les  bois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,  mêlant  leurs  voix, 

Et  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'attarde. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  garde. 

Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonné. 

Muses,  vénérons  Pan,  de  lierre  couronné. 
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ASCLÉPIADS. 


VOUS  qui  marchez,  tournant  vos  tfHes  inquiètes, 
jongez-y,  le  dieu  Pan  sait  toujours  où  vous  êtes, 
mants,  si  vous  nvez  des  raisons  pour  ne  pas 
I^aisser  voir  quelle  est  l'ombre  où  se  perdent  vos  pas, 
Vous  êtes  mal  cat^hés  dans  ce  bois,  prenez  garde; 
La  tremblante  forôt  songe,  écoute  et  regarde; 
/V  tout  ce  liallier  noir  vous  donnez  le  frisson  ; 
Craignez  que  vos  baisers  ne  troublent  le  buisson. 
Craignez  le  tremblement  confus  des  branches  d'arbre; 
La  nature  est  une  àmo,  elle  n'est  pas  de  marbre  ; 
L'obscur  souffle  inconnu  qui  dans  ce  demi- jour 
i'asse,  et  que  vous  prenez  pour  le  vent,  c'est  l'amour; 
>St  vous  êtes  la  goutte  et  le  monde  est  le  vase. 
\mants,  votre  soupir  fait  déborder  l'extase; 
Au-dessus  de  vos  fronts  les  rameaux  frémissants 
Mêlent  leurs  bruits,  leurs  voix,  leurs  parfums,  leur  encens; 
L'émotion  au  bois  profond  se  communique, 
Et  la  fauve  dryade  agite  sa  tunique. 
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VI 

THÉOCRITE. 


0  belle,  crains  l'Amour,  le  plus  petit  des  dieux, 

Et  le  plus  grand;  il  est  fatal  et  radieux; 

Sa  pensée  est  farouche  et  sa  parole  est  douce; 

On  le  trouve  parfois  accroupi  dans  la  mousse, 

Terrible  et  souriant,  jouant  avec  les  fleurs; 

11  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit;  les  pleurs 

Et  les  cris  sont  mêlés  à  son  bonheur  tragique  ; 

Maïa  fit  la  prairie,  il  fait  la  géorgique  ; 

L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu; 

La  femme  est  confiante  aux  baisers  de  ce  dieu. 

Car  ils  ne  piquent  pas,  sa  lèvre  étant  imberbe. 

—  Tu  vas  mouiller  ta  robe  à  cette  heure  dans  l'herbe, 

Lyda,  pourquoi  vas-tu  dans  les  champs  si  matin  ? 

Lyda  répond  :  —  Je  cède  au  ténébreux  destin. 

J'aime,  et  je  vais  guetter  Damœtas  au  passage, 

Et  je  l'attends  encor  le  soir,  étant  peu  sage, 

Quand  il  fait  presque  nuit  dans  l'orme  et  le  bouleau. 

Quand  la  nymphe  aux  yeux  verts  danse  au  milieu  de  l'eai 

--  Lyda,  fuis  Damœtas!  —  Je  l'adore  et  je  tremble. 
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Je  ne  puis  lui  donner  toutes  les  fleurs  ensemble. 
Car  l'une  vient  l'automne  et  l'autre  vient  l'été; 
Mais  je  l'aime.  —  Lyda,  Lyda,  crains  Astarté. 
Cache  ton  cœur  en  proie  à  la  sombre  ciiiraère. 
Il  ne  faut  raconter  ses  amours  qu'à  sa  mère 
A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit, 
Quand  elle  se  réveille  en  riant  dans  son  lit. 


vn 


blON. 


Allons-nous-en  rêveurs  dans  la  forêt  lascive. 
L'amour  est  une  mer  dont  la  femme  est  Iji  rive, 
Les  saintes  lois  d'en  haut  fout  à  ses  pieds  vainqueurs 
Mourir  le  grand  baiser  des  gouffres  et  des  cœurs. 
Viens,  la  forêt  s'ajoute  à  l'âme,  et  Cythérée 
Devient  fauve  et  terrible  en  cette  horreur  sacrée; 
Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux, 
Et  nous  nous  aimerons  à  la  façon  des  dieux; 
Il  faut  que  l'empyrée  aux  voluptés  se  mêle. 
Et  l'aigle,  la  colombe  étant  sa  sœur  jumelle, 
S'envole  volontiers  du  côté  des  amants. 
Les  cœurs  sont  le  miroh"  obscur  des  firmaments  ; 
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Toutes  nos  passions  reflètent  les  étoiles. 

Par  le  déchirement  magnifique  des  voiles 

La  nature  constate  et  prouve  l'unité  ; 

Le  rayon  c'est  l'amour,  l'astre  c'est  la  beauté. 

Hyménéel  Ilyménée!  allons  sous  les  grands  chênes. 

0  belle,  je  te  tiens,  parce  que  tu  m'enchaînes, 

Et  tu  m'as  tellement  dans  tes  nœuds  enchantés 

Lié,  saisi,  que  j'ai  toutes  les  libertés; 

Je  les  prends;  tu  ne  peux  t'en  plaindre,  en  étant  cause 

Si  le  zéphyr  te  fâche,  alors  ne  sois  plus  rose. 


vm 


HOSCHUS. 


0  nymphes,  baignez-rous  à  la  source  des  bois. 
Le  hallier,  bien  qu'il  soit  rempli  de  sombres  voix, 
Quoiqu'il  ait  des  rochers  où  l'aigle  fait  son  aire, 
N'est  jamais  envahi  par  Tombre  qui  s'accroît 
Au  point  d'élre  sinistre  et  de  n'avoir  plus  droit 
A  la  nudité  de  Néère. 


Sf  hSW?-  î'"^ 


LE    GROUl'E    DES    IDYLLES  73 

Néère  est  belle,  douce  et  pure,  et  transparaît 
Blanche,  à  travers  l'horreur  de  la  noire  forêt  ; 
Un  essaim  rôde  et  parle  aux  fleurs  de  la  vallée, 
Un  écho  dialogue  avec  l'écho  voisin, 
Qu'est-ce  que  dit  l'écho?  qu'est-ce  que  dit  ressaioi? 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée! 

Car  l'éblouissement  des  astres  est  sur  toi 
Quand  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 
Que  toujours  la  beauté  mêle  à  sa  hardiesse, 
Sous  l'arbre  où  l'œil  du  faune  ardent  te  cherchera. 
Tu  sais  bien  que  montrer  la  femme,  6  Néèra, 
C'est  aussi  montrer  la  déesse. 

Moi,  quoique  par  les  rois  l'homme  soit  assombri, 
Je  construis  au-dessus  de  ma  tête  un  abri 
Avec  des  branches  d'orme  et  des  branches  d'yeuse  ; 
J'aime  les  prés,  les  bois,  le  vent  jamais  captif, 
Néère  et  Phyllodoce,  et  je  suis  attentif 
A  l'idylle  mélodieuse. 

Parce  que,  dans  cette  ombre  où  parfois  nous  dormons, 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts, 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires, 
Parce  que  le  ciel  gronde,  est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 

D'une  ûûte  entre  deux  tonnerres  ? 
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VIRGILE 


Déesses,  ouvrez-moi  l'Hélicon  maintenant. 

0  bergers,  le  hallier  sauvage  est  surprenant; 

On  y  distingue  au  loin  de  confuses  descentes 

D'hommes  ailés,  mêlés  à  des  nymphes  dansante*  , 

Des  clartés  en  chantant  passent,  et  je  les  suis. 

Les  bois  me  laissent  faire  et  savent  qui  je  suis. 

0  pasteurs,  j'ai  Mantoue  et  j'aurai  Parthénope  ; 

Comme  le  taureau-dieu  pressé  du  pied  d'Europe, 

Mon  vers,  tout  parfumé  de  roses  et  de  lys, 

A  l'empreinte  du  frais  talon  d'Amaryllis; 

Les  filles  aux  yeux  bleus  courent  dans  mes  églogues  ; 

Bacchus  avec  ses  lynx,  Diane  avec  ses  dogues, 

Errent,  sans  déranger  une  branche,  à  travers 

Mes  poëmes,  et  Faune  est  dans  mes  antres  verts. 

Quel  qu'il  soit,  et  fût-il  consul,  fût-il  édile. 

Le  passant  ne  pourra  rencontrer  mon  idylle 

Sans  trouble,  et,  tout  à  coup,  voyant  devant  ses  pas 

Une  pomme  rouler  et  fuir,  ne  saura  pas 

Si  dans  votre  épaisseur  sacrée  elle  est  jetée, 
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, Forints,  pour  Atalaale,  ou  bien  pour  Galatée. 

Mes  vers  seront  si  purs  qu'après  les  avoir  lus 

Lycorls  ne  pourra  que  sourire  à  Gallus. 

La  forêt  où  je  chante  est  charmante  et  superbe; 

Je  veux  qu'un  divin  songe  y  soit  couché  dans  l'herbe, 

Et  que  l'homme  et  la  femme,  ayant  mon  âme  entre  eux. 

S'ils  entrent  dansTéglogue  en  sortent  amoureux. 


GATDLLii 


Que  faire  au  mois  d'avril  à  moins  de  s'adorer? 
Viens,  nous  allons  songer,  viens,  nous  allons  errer. 
Laissons  Plante  à  Chloé  prouver  qu'il  la  désire 
Par  un  triple  collier  de  corail  de  Gorcyre; 
Laissons  Pseilas  charmer  Fuscus  par  ses  grands  yeux. 
Et  par  l'âpre  douceur  d'un  chant  mystérieux; 
Laissons  César  dompter  la  fortune  changeante, 
Mettre  un  mors  à  l'équestre  et  sauvage  Agrigente, 
Au  numide,  à  l'ibère,  au  scythe  hasardeux  ; 
Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 
Nous  avons  à  nous  l'air,  le  ciel,  l'ombre,  l'espace. 
Nous  ferons  arrêter  le  muletier  oui  passe, 
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Nous  boirons  dans  son  outre  un  peu  de  vin  sabin  ; 

Et  le  soir,  quand  la  lune,  éclairant  dans  leur  bain 

Le  faune  et  la  naïade  indistincte,  se  lève, 

Nous  chercherons  un  lit  pour  finir  notre  rêve, 

Une  mousse  cachée  au  fond  du  hallier  noir. 

0  belle,  rien  n'existe  ici-bas  que  l'espoir, 

Rien  n'est  sûr  que  l'hymen,  rien  n'est  vrai  que  la  joie  ; 

L'amour  est  le  vautour  et  nos  cœurs  sont  la  proie. 

Quand,  ainsi  qu'y  monta  jadis  la  nymphe  Hellé, 

Une  femme  apparaît  sur  l'olympe  étoile. 

Les  dieux  donnent  de  tels  baisers  à  ses  épaules, 

Qu'une  lueur  subite  éclaire  les  deux  pôles. 

Et  la  terre  comprend  qu'en  ce  ciel  redouté 

L'humanité  s'accouple  à  la  dinnité. 

Aimons.  Allons  aux  bois  où  chantent  les  fauvettes. 

Il  faut  vivre  et  sourire,  il  faut  que  tu  revêtes 

Cette  robe  d'azur  qu'on  nomme  le  bonheur. 

L'Amour  est  un  divin  et  tendre  Empoisonneur, 

Laissons  ce  charmant  traître  approcher  de  nos  bouches 

Sa  coupe  où  nous  boirons  les  extases  farouches 

Et  le  sombre  nectar  des  baisers  éperdus. 

Les  cœurs  sont  insensés  et  les  cieux  leur  sont  dus  ;  m 

Car  la  demeurée  auguste  et  profonde  des  âmes  ^ 

Met  dans  l'homme  une  étoile,  el  quand  nous  nous  aimâmes 

Nous  nous  sentîmes  pleins  de  rayons  infinis, 

Et  tu  devins  Vénus  et  je  fus  Adonis. 

Le  tremblement  sacré  des  branches  dans  l'aurore 

Conseille  aux  cœurs  d  aimer,  conseille  aux  nids  d'éclore, 

il  faut  craindre  el  vouloir,  chercher  les  prés  fleuris 

Kl  rêver,  el  s'enfuir,  mais  afin  d'être  pris. 
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Adorons-nous.  Ainsi  je  médite  et  je  chante. 
Je  songe  à  ta  pudeur  souveraine  et  touchante, 
Je  regarde  attendri  l'antre  où  tu  me  cédas  ; 
Pendant  que,  fatiguée  à  suivre  nos  soldats, 
La  Victoire,  au-dessus  de  nous,  dans  la  nuée. 
Rattache  sa  sandale,  un  instant  dénouée. 


XI 


LONOUS 


Chloé  nue  éblouit  la  forôt  doucement  ; 

Elle  fil,  l'innocence  étant  un  vêtement  ; 

Elle  est  nue,  et  s'y  plaît;  elle  es\  belle,  et  l'ignore. 

Elle  ressemble  à  tous  les  songes  qu  on  adore  ; 

Le  lys  blanc  la  regariie  et  n'a  point  l'air  fâché; 

La  ouil  croit  voir  V»?nus,  l'aube  croit  voir  Psyché. 

Le  [irinteinps  est  un  tendre  el  farouche  mystère  ; 

On  sent  Holter  dans  l'air  la  faute  involontaire 

Qui  se  pose,  au  doux  bruit  du  vent  et  du  ruisseau. 

Dans  les  âmes  ainsi  <|ue  dans  les  bois  l'oiseau. 

Sève!  hymen!  le  printemps  vient,  et  prend  la  nature 

Par  surprise,  et,  divin,  apporte  l'aventure 

De  l'amour  aux  for(îls,  aux  Heurs,  aux  cœurs.  Aimez. 
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Dans  la  source  apparaît  la  nymphe  aux  doigts  palmés, 
Dans  l'arbre  la  dryade  et  dans  l'homme  le  faune  ; 
Le  baiser  envolé  fait  aux  bouches  Taumône 


XII 


DANTE 


Thaïes  n'était  pas  loin  de  croire  que  le  vent 
Et  Tonde  avaient  créé  les  femmes;  et,  devant 
PhellaS)  ûlle  des  champs,  bien  qu'il  fût  de  la  ville, 
Ménandre  n'était  point  parfaitement  tranquille  ; 
Moschus  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'est 
Que  la  femme,  et  tremblait  quand  Glycère  passait; 
Anaxagore,  ayant  l'inconnu  pour  étude, 
Rejïardait  une  vierge  avec  inquiétude  ; 
Virtïile  méditait  sur  Lycoris  ;  Platon 
Dénonçait  à  Paphos  l'odeur  du  Phlégéton  ; 
Piaule  évitait  Lydé;  c'est  que  ces  anciens  hommes 
Redoutaient  vaguement  la  planète  où  nous  sommes; 
Agd  et  Tellus  étaient  des  femelles  pour  eux  ; 
Ils  craignaient  le  travail  perfide  et  ténébreux 
Des  parfums,  dés  rayons,  dds  souffles  et  des  sèvei. 
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Les  femmes  après  tout  sont  peut-être  des  rêves; 

Quelle  âme  ont-elles?  Nul  ne  peut  savoir  quel  dieu 

Ou  quel  démon  sourit  dans  la  nuit  d'un  œil  bleu; 

Nui  ne  sait,  dans  la  vie  immense  enchevêtrée, 

Si  l'antre  où  rêve  Pan,  Iherbe  où  se  couche  Astrée, 

Si  la  roche  au  profil  pensif,  si  le  zéphyr, 

Si  toute  une  forêt  acharnée  à  trahir, 

A  force  d'horreur,  d'ombre,  et  d'aube,  et  de  jeunesse, 

Ne  peut  transfigurer  en  femme  une  faunesse  ; 

Dans  tout  ils  croyaient  voir  quelque  spectre  caché    , 

Poindre,  et  Démogorgon  s'ajoutait  à  Psyché. 

Ces  sages  d'autrefois  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

La  possibilité  des  méduses  hagardes 

Surgissant  tout  à  coup  les  rendait  attentifs  ; 

De  la  sombre  nature  ils  se  sentaient  captifs  ; 

Perse  reconnaissait  dans  Églé,  la  bouffonne 

Qui  se  barbouille  avec  des  mûres,  Tisiphone  : 

Et  plusieurs  s'attendaient  à  voir  subitement 

Transparaître  Érynnis  sous  le  masque  charmant 

De  la  naïve  Aglaure  ou  d'Iphis  la  rieuse  : 

Tant  la  terre  pour  eux  était  mystérieuse. 
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XIII 

rÉTRARQO 


Elle  n'est  plus  ici  ;  cependant  je  la  vois 

La  nuit  au  fond  des  cieux,  le  jour  au  fond  des  bois! 

Qu'est-ce  que  l'œil  de  chair  auprès  de  l'œil  de  l'âme? 

On  est  triste  ;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  femme, 

On  est  dans  l'ombre  ;  e]h  bien,  cette  ombre  aide  à  la  voir, 

Car  rétoile  apparaît  surtout  dans  le  ciel  noir. 

Je  vois  ma  mère  morte,  et  je  te  vois  absente, 

0  Laurel  Où  donc  es-tu?  Là-bas,  éblouissante. 

Je  t'aime,  je  te  vois.  Sois  là,  ne  sois  pas  là, 

Je  te  vois.  Tout  n'est  rien  si  tout  n'est  pas  cela, 

Aimer.  Aimer  suffit  ;  pas  d'autre  stratagème 

Pour  être  égal  aux  dieux  que  ce  mot  charmant  :  J'aim\ 

L'amour  nous  fait  des  dons  au-dessus  de  nos  sens, 

Laure,  et  le  plus  divin,  c'est  de  nous  voir  absents; 

C'est  de  t'avoir,  après  que  tu  t'es  exilée  I 

C'est  de  revoir  partout  ta  lumière  envolée  1 

Je  demande  :  Es-tu  là,  doux  être  évanoui? 

La  prunelle  dit  :  Non,  mais  Tàme  répond:  Oui. 
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xrv 


RONSARD 


C'est  fort  juste,  tu  veux  commander  en  cédant  ; 
Viens,  ne  crains  rien  ;  je  suis  éperdu,  mais  prudent  ; 
Suis-moi  ;  c'est  le  talent  d'un  amant  point  rebelle 
De  conduire  au  milieu  des  forêts  une  belle, 
D'être  ardent  et  discret,  et  d'étouffer  sa  voix 
Dans  le  chuchotement  mystérieux  des  bois. 
Aimons-nous  au-dessous  du  murmure  des  feuilles; 
Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  tu  te  recueilles, 
Et  qu'il  reste  au  gazon  par  ta  langueur  choisi 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici  ; 
Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 
Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  attitude, 
Si  nous  nous  querellons,  si  nous  faisons  la  paix, 
Et  si  tu  me  souris  sous  les  arbres  épais, 
Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures  ; 
Et  le  soir,  quand  luiront  les  divins  Dioscures, 
Ces  sauvages  halliers  sentiront  ton  baiser 
Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser  ; 
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Les  arbres  entendront  des  appels  plus  fidèles, 

De  petits  cœurs  battront  sous  de  petites  ailes, 

Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 

Leurs  amours  et  la  fête  adorable  des  nids. 

C'est  pourquoi,  belle,  il  faut  qu'en  ce  vallon  tu  rêves. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fît  plusieurs  Èves, 

Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni, 

Une  gaie,  une  tendre,  et,  quand  il  eut  fini. 

Ce  Dieu,  qui  crée  au  fond  toujours  les  mêmes  choses, 

Avec  ce  qui  restait  des  femmes  fit  les  roses. 


XV 


SHAEESPEARS 


0  doux  être,  fidèle  et  cependant  ailé, 
Ange  et  femme,  est-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé? 
Pour  l'âme,  la  lueur  inexprimable  reste  ; 
L'âme  ne  perd  jamais  de  vue  un  front  céleste  ; 
Et  quiconque  est  aimé  devient  céleste.  Hélas, 
L'absence  est  dure,  mais  le  cœur  noir,  l'esprit  las, 
Sont  consolés  par  l'âme,  invincible  voyante. 
L'éclair  est  passager,  la  nuée  est  fuyante, 
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Mais  l'être  aimé  ne  peut  s'éclipser.  Je  le  vois, 

Je  sens  presque  ta  main,  j'entends  presque  ta  voix. 

Oui,  loin  de  toi  je  vis  comme  on  vit  dans  un  songe  ; 

Ce  que  je  touche  est  larve,  apparence,  mensonge  ; 

J'aperçois  ton  sourire  à  travers  l'infini  ; 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  disant:  Suis-je  puni? 

Je  pleure  vaguement  si  loin  de  moi  tu  souffres. 

La  nature  ignorée  et  sainte  a  de  ces  gouffres 

Où  le  visionnaire  est  voisin  du  réel; 

Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel  ; 

Ainsi  tout  dans  les  bois  en  fantôme  s'achève  ; 

Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abîme  et  d'un  rêve 

Qu'un  rossignol  est  triste  et  qu'un  merle  est  rieur. 

Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur  I 
Quelle  insomnie  auguste  en  nous  1  Quelle  prunelle 
Ouverte  sur  le  bien  et  le  mal,  éternelle  ! 
A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu  1 

inme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu! 
L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide, 
La  cécité  pensive  est  quelquefois  lucide; 
Hiioi  donc!  est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pourvoir 
L  iKToïsme,  l'iionneur,  la  vertu,  le  devoir, 
l.a  réalité  sauiie  el  miMue  la  chimère? 
Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère  ? 
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XVI 


Si  totrt«s  In  dfeOMt  qu'on  r$T« 
Pouvaient  m  chanfer  en  aoMxvt, 
Ma  voii,  qui  dans  l'ombre  s'élève, 
Osant  UMQonn,  treaiblanl  toujours, 

Qoi,  dans  l'hyume  qu'elle  module, 
Iféle  Astrée,  Eln»,  Gabriel, 
Les  yeux  et  les  anges,  crédule 
Aux  douces  puissances  du  ciel. 

Pareille  aux  nids  qui,  sons  les  Toiies 
De  la  nuit  et  des  bois  touffus. 
Echangent  arec  les  étoiles 
Un  grand  dialogue  confus, 

8mi  la  sereine  et  sombre  route 
StBs  mon,  sans  portas  et  aaas  ciés. 


Éi 


LE   GROUPE    DES    IDYLLES  85 

Mon  humble  voix  prendrait  la  route 
Que  prennent  les  ctrurs  envolés, 

Et  TOUS  arriverait,  touchf nte, 
A  travers  les  airs  et  le:»  eaux, 
Si  toutes  les  chansons  qu'on  chantr, 
Pouvaient  se  chantier  en  oiseaux. 


XVD 


SCGRAIS 


0  fraîche  vision  des  jupos  de  futaine 
Oui  se  Iroussenl  gaimonl  autour  de  la  fontaine! 
(^  belles  aux  bras  blancs  follement  amoureux  ! 
Jai  vu  passer  Arainthe  au  fond  du  chemin  creux 
Kilo  a  seize  ans,  et  tant  d'aurore  sur  sa  tiUe 

elle  semble  marcher  au  milieu  d'une  fiHe; 

0  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  les  fonHs 

plus  belle,  et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès; 

st  plus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée, 
Lest  la  bergère;  c'est  une  fdle  coiiïèe 
D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleut  ; 
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Elle  court  dans  les  champs  comme,  aux  temps  fabuleux, 

Couraient  Léontium,  Phyllodocc  et  Glycère; 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère  ; 

Quand  elle  parle,  on  Croit  entendre,  ô  bois  profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front; 

Elle  est  pure,  sereine,  aimable,  épanouie, 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie; 

Comme  Faune  la  suit  d'un  regard  enflammé  ! 

Comme  on  sent  que  les  nids,  l'amour,  le  mois  de  mai, 

Guettent  dans  le  hallier  ces  douces  âmes  neuves  ! 

Dans  des  prés  où  ne  coule  aucun  des  divins  fleuves 

Qu'on  appelle  Céphise,  Eurotas  ou  Cydnus, 

Elle  trouve  moyen  d'avoir  de  beaux  pieds  nus  ; 

Cette  fille  d'Auteuil  semble  née  à  Mégare! 

Parfois  dans  des  sentiers  pleins  d'ombre  elle  s'égare  ; 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chuchotaient  l'autre  soir  ! 

Pas  plus  que  le  raisin  ne  résiste  au  pressoir, 

Pas  plus  que  le  roseau  n'est  au  zéphyr  rebelle. 

Nul  cœur  pouvant  aimer  n'élude  cette  belle. 

Comme  la  biche  accourt  et  fuit  à  notre  voix, 

Elle  est  apprivoisée  et  sauvage  à  la  fois  ; 

Elleest  toute  innocente  et  n'a  pas  de  contrainte 

Elle  donne  un  baiser  confiant  et  sans  crainte 

A  quiconque  est  naïf  comme  un  petit  enfant; 

Contre  les  beaux  parleurs,  fièro,  elle  se  défend  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  fais  semblant  d'être  stupide; 

Telle  est  la  profondeur  des  amoureux..  Et  Gnide, 

Amalhonte  et  Paphos  ne  sont  rien  à  côté 

Du  vallon  où  parfois  passe  cette  beauté. 

Muses,  je  chante,  et  j'ai  près  de  moi  Stésichore, 
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Plaute,  Horace  et  Ronsard,  d'autres  bergers  encore  ; 
J'aime,  et  je  suis  Segrais,  qu'on  nomme  aussi  Tircis  ; 
Nous  sommes  sous  un  hôtre  avec  Virgile  assis, 
Et  cette  chanson  s'est  de  ma  flûte  envolée, 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissent  dans  la  vallée 
Et  que  du  haut  des  cieux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 


XVIII 


VOLTAmU 


Dans  la  religion  voir  une  bucolique; 
Être  assez  huguenot  pour  être  catholique  ; 
Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon , 
Suivre  un  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison 
Planter  là  ses  amis,  mais  ne  pas  les  proscrire  ; 
Croire  aux  dogmer  tout  juste  assez  pour  en  sourire  ; 
Être  homme  comme  un  diable,  abbé  comme  Ghaulieu  ; 
Ne  rien  exagérer,  pas  même  le  bon  Dieu  ; 
Baiser  le  saint  chausson  qu'offre  à  la  gent  dévote 
Le  pape,  et  préférer  le  pied  nu  de  Javotte, 
Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un  sage  en  bon  état. 
Force  tentations,  et  jamais  d'attentat  ; 


A 
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Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  sa  faute  ; 

Ressembler  à  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 

Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  verts, 

Si  content  qu'il  en  met  Toreille  de  travers  ; 

Donner  son  cœur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse  ; 

Commettre  des  péchés  pour  aller  à  confesse, 

Car  les  péchés  sont  gais,  et  font  avec  douceur 

Aux  frais  du  confessé  vivre  le  confesseur  ; 

Pas  trop  de  passion,  pas  trop  d^apostasie. 

C'est  le  bon  sens.  Suivez  cette  route  choisie 

Et  sûre.  C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi  ; 

Et  c'est  ainsi  c[u'on  a  de  Tesprit,  fût-on  roi, 

Et  qu'on  est  Henri  quatre,  et  qu'on  a  ses  entrées 

A  la  grand'messe,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 


XIX 


CHAULIEU 


Ayez  de  la  faiblesse,  ô  femmes;  c'est  charmant 
D'être  faibles,  et  l'ombre  est  dans  le  firmament 
Pour  prouver  le  besoin  que  parfois  ont  des  voiles 
Même  la  blanche  aurore  et  même  les  étoiles. 
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Les  fleur»  ne  savent  pas  ce  que  va  faire  avril, 

Elles  ont  peur;  de  quoi?  D'un  charme,  ou  d'un  péril? 

[)'un  péril  et  d'un  channe.  Eh  bien,  toi  qui  te  m^les 

Vux  fleurs,  et  qui  les  vois  trembler,  tremble  comme  elles, 

^lais  pas  plus.  Oui,  tremblez,  belles;  mais,  croyez-moi, 

sur  la  frayeur  des  fleurs  copiez  votre  émoi. 

^'oyez  comme  elles  sont  promptement  rassurées. 

u.e3  roses  sont  autant  de  molles  Gythérées, 

Point  méchantes  ;  l'épine  est  la  sœur  du  parfum . 

Le  ciel  n'est  point  pour  l'homme  un  témoin  importun. 

\.imons.  On  y  consent  au  fond  des  empyrées. 

\.près  avoir  aimé  les-âmes  sont  sacrées. 

L'heure  où  nous  brillons  touche  à  l'heure  où  nous  tombons. 

Brillez,  tombez.  Jadis  les  sages  étaient  bons; 

[Is  conseillaient  la  gloire  aux  héros,  et  la  chute 

l^ux  belles.  L'herbe  douce  après  la  douce  lutte 

Dévient  un  trône  ;  Horace  y  fait  asseoir  Ghloé. 

lUnsi  qu'un  vieux  trumeau  dépeint  et  décloué 

L'idylle  aujourd'hui  pend  au  grand  plafond  céleste, 

Restaurons-la,  suivons  Galatée  au  pied  leste, 

El  je  serai  Virgile,  et  vous  serez  Églé, 

0  belle  au  frais  fichu  vainement  épingle  ! 

Nous  sommes  des  bergers,  Gnide  est  notre  village. 

Â.ttention  1  je  vais  commencer  le  pillage 

Des  appas,  et  l'on  va  courir  dans  les  sillons  ; 

Et  vous  ne  ferez  pas  la  chasse  aux  papillons, 

Belles  les  papillons  étant  de  bon  exemple. 

0  cieux  [)rofond3,  l'amour  est  dieu,  le  bois  est  temple. 

Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur 

Est  ma  victorieuse  et  Je  suis  son  vainqueur  I 


k. 
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XX 


DIDEROT 


Les  philosophes  sont  d'avis  que  la  nature 

Se  passe  d'eux,  ne  tient  qu'à  sa  propre  droiture, 

Ne  consulte  que  Tordre  auguste,  et  que  les  lois 

Sont  les  mêmes  au  fond  des  cieux,  au  fond  des  bois. 

Vivre,  aimer,  tout  est  là.  Le  reste  est  ignorance; 

Et  la  création  est  une  transparence; 

L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau, 

L'amour,  dans  le  soleil  ainsi  que  dans  l'oiseau; 

Nos  sens  sont  des  conseils  ;  des  voix  sont  dans  les  choses 

Ces  voix  disent  ;  Beautés,  faites  comme  les  roses  ; 

Faites  comme  les  nids,  amants.  Avril  vainqueur 

Sourit,  laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  cœur. 

Théocrite,  ô  ma  belle,  était  tendre  et  facile  ; 

Ces  bons  ménétriers  de  Grèce  et  de  Sicile 

Chantaient  juste,  et  leur  vers  reste  aimable  et  charmeur 

Même  quand  la  saison  est  de  mauvaise  humeur  ; 

Us  étaient  un  peu  fous  comme  tous  les  vrais  sages  ; 

Ils  baisaient  les  pieds  nus,  guettaient  les  purs  visages, 

N'avaient  point  de  sophas  et  point  de  canapés. 
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Et  couchaient  sur  des  lits  de  pampres  frais  coupés  ; 

Ils  se  hâtaient  d'aimer,  car  la  vie  est  rapide; 

La  dernière  heure  éclôt  dans  la  première  ride; 

Hélas,  la  pâle  mort  pousse  d'un  pied  égal 

"Votre  beauté,  madame,  et  notre  madrigal. 

Vivons.  Moi,  j'ai  l'amour  pour  devoir,  et  personne 

N'a  droit  de  s'informer,  belles,  si  je  frissonne 

Parce  que  j'entrevois  dans  l'ombre  un  sein  charmant  ; 

Je  prends  ma  part  du  vaste  épanouissement; 

Le  plus  sage  en  ce  monde  immense  est  le  plus  ivre. 

Femme,  écoute  ton  cœur,  ne  lis  pas  d'autre  livre  ; 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  les  enfants  le  refont. 

Et  l'amour  est  toujours  la  même  idylle  au  fond; 

L'églogue  en  souriant  se  copie  ;  elle  calque 

Margot  sur  Phyllodoce  et  Gros-Jean  sur  Ménalque. 

Comme  souffle  le  vent,  comme  luit  le  rayon. 

Sois  belle,  aime  !  La  vie  est  une  fonction, 

Et  cette  fonction  par  tout  être  est  remplie 

Sans  qu'aucun  instinct  mente  et  qu'aucune  loi  plie; 

Les  accomplissements  sont  au-dessus  de  nous; 

Le  lys  est  pur,  le  ciel  est  bleu,  l'amour  est  doux 

Sans  la  permission  de  l'homme;  nul  système 

N'empêche  Églé  de  dire  àTityre:  je  t'aime! 

La  Sorbonne  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela; 

Madame  de  Genlis  peut  faire  Paméla 

Sans  gêner  les  oiseaux  des  bois  ;  et  les  mésanges. 

Les  pinsons,  les  moineaux,  bêtes  qui  sont  des  anges, 

Ne  s'inquiètent  point  d'Arnauld  ui  de  Pascal; 

Et  quand  des  profondeurs  du  ciel  zodiacal, 

\  ers  l'aurore,  à  travers  d'invisibles  pilastre». 
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U  redescend,  avec  son  attelage  d'astres. 
Là-haut,  dans  rinfini,  l'énorme  chariot 
Sait  peu  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thiriot. 


xn 


lEAUMARCBAB 


Allez-vous-en  au  bois,  les  belles  paysannes  I 
Par-dessus  les  moulins,  dont  nous  sommes  les  ânes. 
Jetez  tous  vos  bonnets,  et  mêlez  à  nos  coeurs 
Vos  caprices,  joyeux,  charmants,  tendres,  moqueurs. 
C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornemuse  ; 
Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse  ; 
Fête  aux  champs.  11  s'agit  de  ne  pas  s'ennuyer. 
Les  oiseaux,  qui  n'ont  point  à  payer  de  loyer, 
Changent  d'alcôve  autant  de  fois  que  bon  leur  sembla; 
Tout  frémit  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bois  trembi 
Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 
Tressaillent;  Mpions  les  oiseaux  ingénus; 
Ah\  les  petits  pillards  et  comme  ils  font  leurs  orges! 
Regardons  s'entr'ouvrir  les  mouchoirs  sur  les  gorges; 
Errons,  comme  Daphnis  et  Chloé  frémissants, 
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N:us  n'aaroM  pas  tovjoiin  le  temps  d'être  innooenU. 

Soyons- le;  jouissons  du  Wtre,  du  cytise, 

Des  mousses,  du  gaxon;  faisons  cette  bêtise, 

L'imour,  et  lirrons-noos  oalrement  à  Dieu. 

Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu. 

Aimons.  Par  les  grands  mots  Tidrlle  est  engourdie; 

Vayons  pas  Tair  de  gens  jouant  la  tragédie  ; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  l'esprit 

Allons  sou$  la  charmille  où  l'églantier  fleurit. 

DansTMobre  où  sont  les  grands  chuchotement  des  chênes. 

Les  douces  libellés  arec  les  dooees  chaînes. 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  dldéaL, 

Voilà  œ  que  conseille  en  riant  floréaL 

1.   nfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aox  lisières: 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

Oublions  les  sermons  du  pédant  inhumain  : 

Que  tout  soit  gaité.  joie,  édat  de  rire,  hymen! 

Et  toi.  Tiens  arec  moi,  ma  fraîche  bien-aîmée; 

0  'n  entende  chanter  les  nids  sous  la  ramée, 

I.  -  juette  dans  Tair,  le>  coqs  au  poulailler, 

El  que  ton  &chu  seul  ait  le  droit  de  bâiller. 
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A.NDRÉ  CHÉNIER 


0  belle,  le  charmant  scandale  des  oiseaux 
Dans  les  arbres,  les  fleurs,  les  prés  et  les  roseaux, 
Les  rayons  rencontrant  les  aigles  dans  les  nues, 
L'orageuse  gaité  des  néréides  nues 
Se  jetant  de  l'écume  et  dansant  dans  les  flots, 
Blancheurs  qui  font  rêver  au  loin  les  matelots. 
Ces  ébats  glorieux  des  déesses  mouillées 
Prenant  pour  lit  les  mers  comme  toi  les  feuillées, 
Tout  ce  qui  joue,  éclate  et  luit  sur  l'horizon 
N'a  pas  plus  de  splendeur  que  ta  fiére  chanson. 
Ton  chant  ajouterait  de  la  joie  aux  dieux  mêmes. 
Tu  te  dresses  superbe.  En  même  temps  tu  m'aimes; 
Et  tu  viens  te  rasseoir  sur  mes  genoux.  Psyché 
Par  moments  comme  toi  prenait  un  air  fâché, 
Puis  se  jetait  au  cou  du  jeune  dieu,  son  maître. 
Est-ce  qu'on  peut  bouder  l'amour?  Aimer,  c'est  naître; 
Aimer,  c'est  savourer,  au  bras  d'un  être  cher, 
La  quantité  de  ciel  que  Dieu  mit  dans  la  chair; 


r 
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C'est  être  un  ange  avec  la  gloire  d'être  un  homme. 

Oh!  ne  refuse  rien.  Ne  sois  pas  économe. 

Aimons  !  Ces  instants-là  sont  les  seuls  bons  et  sûrs. 

0  volupté  mêlée  aux  éternels  azurs  I 

Extase  1  ô  volonté  de  là-haut!  Je  soupire, 

Tu  songes.  Ton  cœur  bat  près  du  mien.  Laissons  dire 

Les  oiseaux,  et  laissons  les  ruisseaux  murmurer. 

Ce  sont  des  envieux.  Belle,  il  faut  s'adorer. 

Il  faut  aller  se  perdre  au  fond  des  bois  farouches. 

Le  ciel  étoile  veut  la  rencontre  des  bouches; 

Une  lionne  cherche  un  lion  sur  les  monts. 

Chante!  il  faut  chanter.  Aime  !  il  faut  aimer.  Aimons. 

Pendant  que  tu  souris,  pendant  que  mon  délire 

Abuse  de  ce  doux  consentement  du  rire. 

Pendant  que  d'un  baiser  complice  tu  m'absous, 

La  vaste  nuit  funèbre  est  au-dessous  de  nous, 

Et  les  morts,  dans  l'Iladès  plein  d'effrayants  décombres, 

Regardent  se  lever,  sur  l'horizon  des  ombres, 

Les  astres  ténébreux  de  l'Érèbe  qui  font 

Trembler  leurs  ieux  sanglants  dans  l'eau  du  Styx  profond 
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LA  VOIX  D'UN  ENFANT  D'UN  AN 


Que  dit-U?  Croyez- vous  qu'il  parle  ?  J'en  suis  sûr. 

Mais  à  qui  parle-t-il ?  A  quelqu'un  dans  l'azur; 

A  ce  que  nous  nommons  les  esprits  ;  à  l'espace, 

Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 

A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort; 

Il  ignore,  il  arrive  ;  homme,  tu  le  recueilles. 

Il  ff^  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  Jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur 

Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur, 

Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire. 

L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère, 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu, 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  coufiante  et  touchante; 

V.  H.  —  U.  35 


98  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

Ce  qui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante  ; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  paz. 

Puis  il  espère. 


Au  ciel  où  nuire  œil  n'atteint  pas 
Il  est  on  ne  sait  quel  nuage  de  figures 
Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures, 
Aperçoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-être  un  œil  étinceler; 
Il  l'interroge  ;  il  voit  dans  de  claires  nuées, 
Des  faces  resplendir  sans  fin  diminuées, 
Et,  fantômes  réels  qui  pour  nous  seraient  vains, 
Le  regarder,  avec  des  sourires  divins  ; 
L'obscurité  sereine  étend  sur  lui  ses  branches  ; 
Il  rit,  car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 
C'est  là,  dans  l'ombre,  au  fond  des  éblouissements, 
Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants. 
L'enfant  fait  la  demande  et  l'ange  la  réponse  ; 
Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce, 
Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 
Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons. 
Nous  appelons  cela  bégaiement  ;  c'est  l'abîme 
Où,  comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 
La  parole,  mêlée  à  l'éden,  au  matin, 
Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain, 
Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 
Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émielte. 
Quand  l'enfant  jaâe  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 
La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 
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Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles, 

Leurs  tôtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  ; 

La  mère  semble  dire  h  sa  couvée  :  Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.  —  Le  printemps. 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible. 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible. 

Se  fondent,  en  un  rythmo  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'âme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,  chanceler,  bôgayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  ëclôt  dans  une  larme. 

0  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin! 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature; 

Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

D'où  tombe,  ô  majesté  de  lïtre  faible  et  nu  ' 

Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu. 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse! 

Quel  don  du  ciel  I  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 

Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour, 

Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi-jour, 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes, 

Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes  ? 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  où  l'on  sent 

Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  l'innocent? 

Non.  Les  hommes  émus  écoutent  ces  môlées 

De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées. 

Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent. 

Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disoiit  . 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  souffle,  une  haleine,  un  murmure  ; 

Le  DfOt  n'est  pas  complet  quaud  l'àme  n'est  pas  mûre.  — 
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Qu'en  savez-vous?  Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid, 

C'est  l'homme  qui  commence  et  l'ange  qui  finit. 

Vénérez-le.  Le  bruit  mélodieux,  la  gamme 

Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  lèvre  et  l'azur  de  ses  yeux, 

Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  aots  mystérieux 

Que,  pour  exprimer  l'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes 

A  la  grande  âme  obscure  éparse  dans  les  choses. 

L'être  qui  vient  d'éclore  jbu  ce  monde  où  tout  ment, 

Dît  comme  il  peut  son  triste  et  doux  étonnement. 

Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde, 

Tout  vient  de  Thomme.  L'homme  ébauche  dans  ce  monde 

Une  explication  du  mystère,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  problème  un  peu  de  jour  a  lui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague. 

Brouillard  de  mots  divins  confus  comme  la  vague, 

Chant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret, 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  forêt. 

Est  tout  un  verbe,  toute  une  langue,  un  échange 

De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange, 

Idiome  des  nids,  truchement  des  berceaux, 

Pris  aux  petits  enfants  parles  petits  oiseau :l. 
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Les  Années  funestes  —  3  — 

France  et  Belgique  —  U  — 

Alpes  et  Pyrénées.  —  U  — 
Amy  Robsart.   . 

Les  Jumeaux ...  —  2  — 

Dieu —  3  — 

Choses  vu<^s  (Nouvelle  série)    5  — 

POUR  PARAITRE  ULTÉRIEUREMENT 

La  suite  des  oeuvre  -  p  i^thumes  : 

Lettres  à  la  fiancée,  etc. 


LA  COLLECTION   SE    VEND   COMPLETE   OU    EN  VOLUMES  SÉPARÉS 
A  réclamer  PARTOUT 

Pour   recevoir,  franco,   en  gare,  20   volumes  des    œuvres  ci-dessui, 
envoyer  5  francs  en  mandat  ou  bon  de  poste 

Jale.s  ROUFF  et  C»»,  Éditeurs,  Cloitre-St-IIonnrr  PARfs 


